故事可能有些长,你准备好聆听了吗?
我用了“听”这个字眼,你觉得奇怪吗?
或是你早已被我的白烂训练得处变不惊呢?
《第一次的亲密接触》的时间背景在1997至1998年间。那时我念博五,研究室有两台电脑,一台较新用来跑程式;另一台是老旧的486,我总是用它上BBS。当时我的论文面临瓶颈,我总是利用跑程式的空当,上BBS散散心。那是一个可以透透气的窗口。
天使的沮丧可能只是飞行脏了,或是被上帝念了一句;但地狱的恶鬼每天只能乞讨死人骨头来吃,也没听他们抱怨过。恶鬼的郁闷可能是地藏王菩萨很久才来看他们一次。
BBS的世界里,天使、恶鬼、人、畜生都有,他们带着各自的气息上BBS。他们除了倾吐自己的情绪外,也试着理解另一个环境里的喜怒哀乐。
我在BBS上认识一些人,男的女的都有,有些跟我念同一所学校,有些得坐上十几个小时飞机且飞机不撞山坠海才能碰头。
如果在线上遇到,总会互丢水球聊上几句,有时聊得起劲便是一整夜。每当有人丢我水球,那台486就会当当当……连响十个当,不多不少。我常一个人在研究室待一整夜,在几乎所有人都熟睡的深夜
三点,这种当当声,像是圣诞钟声,是孤单夜里的唯一慰藉。
BBS进入人类文明历史的时间并不长,大学校园里的青年男女,还在学习与适应这种新兴媒介下所诞生的人际关系。“见网友”成为一种新鲜刺激又有趣的活动。当两个既熟悉又陌生的人第一次见面时,他们第一句话
会说什么?如果当心中的期待落差太大,会不会想吃黯然销魂饭配伤心断肠鱼?校门口偶见左手拿手帕画方、右手拿卫生纸画圆的人,等着跟网友相认。喜欢装神秘的,三更半夜戴鸭舌帽约在黑暗的小巷口,活像毒品交易。熬了一夜没睡,清晨六点与未曾谋面的网友约在麦当劳一起吃早餐,回来后惊吓过度导致精神亢奋于是跑步去捐血的故事也曾听说。
这个时期BBS上的小说,结构未必完整,故事也通常起了头却没结尾。内容属于心情记事者多,故事性强,常见流水账叙事方式以接近生活。文字简单直接,技巧不高,但语气多半真诚。当我看到这些小说时,常觉得作者并非写给人看,而是说给人听。“嘿,我在说话呢,你听见了吗?”我仿佛可以听见作者的声音。
久而久之,我也有了想说话的冲动,便开始在BBS小说版上说话。你看《第一次的亲密接触》时,会不会觉得我好像在自言自语?那你听见我的声音了吗?
所以我用了“听”这个字眼。1998年3月15日深夜三点一刻,研究室窗外传来野猫的叫春声和雨声。程式仍然跑不出合理的结果,我觉得被逼到墙角,连喘气都很吃力。突然间我好像听到心底的声音,而且声音很清晰,我便开始跟自己对话。通常到了这个地步,一是看精神科医生,二是写小说。因为口袋没钱,所以我选了二。一星期后,我开始在BBS小说版上写《第一次的亲密接触》。
《第一次的亲密接触》连载时即造成轰动,贴完后更是一发不可收拾。那时我每次上线,信箱都是爆的,必须先整理信件才可以正常使用。我在阅读信件时常觉得迷惘:这些赞美是真的吗?事实上两年前我才刚因作文成绩太差而导致技师考落榜。(此段叙述可见《槲寄生》三版的后记。顺手买本书、救救穷作者。)
如果你是块砖头,相信自己的是坚固的,叫自信;相信自己可以经过千百年的日晒雨淋而不腐朽,叫狂;而相信自己比钻石硬且比钻石值钱,那就叫无知了。
我很担心听多了赞美之后,我会从自信变为无知。
所以我开始试着告诉自己,那些赞美是善意,但千万不能当真。
《第一次的亲密接触》的出书过程,只是顺手而已,我在序里已提到。
没想到会造成一种新的现象,更让我突然拥有“作家”这种身份。
每当有人称呼我为网络作家、畅销书作家或与我讨论写作这东西时,我心里总会浮现一句话:“剑未佩妥,出门已是江湖。”
我已身在江湖,并被江湖人士视为某个新兴门派的开山祖师。
但我甚至连剑法都没学过。
江湖上的应对、道义与规范,不是一个像我这种学工程的人所能理解,而且我也不习惯。
那年我29岁,是个理工科学生、没投过稿、作文成绩不好、从未参加过文学奖,却莫名其妙进入写作的江湖世界。
经过了10年,我39岁。
我已在校园当老师,仍然被视为写作江湖中的人物,但剑法还是没学成。
当《第一次的亲密接触》轻易超过台湾海峡而不必在香港转机时,大陆书市出现了第二次亲密接触、再一次亲密接触、又一次亲密接触、无数次亲密接触、最后一次亲密接触等书籍,作者名字都冠上痞子蔡。但跟我一点关系也没有。有位作者写信告诉我,他因为崇拜我,便将“笔名”取为“蔡智恒”,然后用蔡智恒之名出书。这真的是太黯然、太销魂了。
我从来没有写《第一次的亲密接触》续集的念头。原因很简单:我认为故事已经说完了。但很多人似乎不这么想。曾有个广告公司女企划联络我,希望我写续集,然后说起她的构想。
轻舞飞扬走后,痞子蔡始终郁郁寡欢,最后一个人跑到法国巴黎旅行。当他漫步在塞纳河左岸时,竟然发现轻舞飞扬在街角咖啡馆内喝咖啡。他揉了揉眼确定不是在梦里后,就用颤抖的手推开店门走进。于是他们重逢了。在满室咖啡香中,他们尽情诉说分离后的点滴。
痞子蔡可能去跑船三个月、去蒙古草原剪羊毛、去101楼顶高空跳伞,但他根本不会坐二十个小时飞机到浪漫的巴黎,这不是他的风格。
虽然痞子蔡也许因为某种不可抗拒的因素到巴黎(比方捡到钱),但如果真在塞纳河左岸遇见轻舞飞扬,他不会颤抖地推开店门,而会是颤抖地掉进塞纳河里。
所以重点是,轻舞飞扬已经离开人世,痞子蔡又怎能遇见她?
“这简单。”女企划说,“轻舞飞扬有个孪生妹妹--轻舞飘飘,跟轻舞飞扬长得一模一样,所以痞子蔡遇见的是轻舞飘飘。”
我在心里OS:飘你妈啦,最好是这样。
她可能听出我的沉默,笑了笑后说:“要不,痞子蔡遇见的是另一个轻舞飞扬。因为人家都说,这世界上有三个人会长得一模一样,所以还有两个轻舞飞扬。”
我这次更沉默了,连在心里OS都懒。
“接下来这种可能最劲爆。”她的口吻很神秘,“轻舞飞扬根本没死!”
“啊?”我终于打破沉默。
“活要见人、死要见尸。小说中并没说痞子蔡看到轻舞飞扬尸体不是吗?其实轻舞飞扬只是装死,然后到法国治病,就像小龙女骗杨过一样。”
“……”
“无论如何,”她下了结论,“痞子蔡和轻舞飞扬一定要在巴黎塞纳河左岸重逢,然后一起喝咖啡。”
“一定要在塞纳河左岸喝咖啡?不能在塞纳河右岸吃烤香肠吗?”
“我没告诉你吗?”她说,“这是‘左岸咖啡馆’的广告呀。”
然后她笑了起来。但我却疯了。
后来又有几家广告商找上门,比方说笔记型电脑推出新机型找我代言。
痞子蔡机型是蓝色外壳,轻舞飞扬则是咖啡色外壳。
我要做的只是在蓝色笔记型电脑上打字,假装与轻舞飞扬聊天。
还有泡面广告,我只要装出一副这辈子从没吃过这么好吃的东西的表情,然后说“吃了这碗泡面,就能遇见轻舞飞扬哦”之类的蠢话即可。
你应该知道像我这种谦虚低调、有为有守、爱护小动物、遵守交通规则、常牵老婆婆的手过马路的人,是不会这样消费痞子蔡与轻舞飞扬的故事。
所以我通常委婉地拒绝,或是直接装死。
而路上偶见“轻舞飞扬托儿所”、“痞子蔡珍珠奶茶”等招牌,这些都跟痞子蔡无关,也跟轻舞飞扬无关。
痞子蔡与轻舞飞扬相识于1997年的BBS,缘分结束于1998年。故事结束了。所有延伸的生命,只在你我心中。如果你愿意让这故事在心里延伸的话。
2004年我在大连外语学院演讲,演讲完后约十个女孩走上台。她们各用一种外语,对着我念出轻舞飞扬那封最后的信,并要我猜猜是哪种语言。这些像轻舞飞扬年纪的女孩,很认真扮演轻舞飞扬在她们心目中的样子。甚至全身的穿着也是咖啡色系。结果我只猜出英、法、日、韩、西班牙语,其他都猜错。当最后一位女孩用日语说出最后一句“あいしてる”时,所有女孩靠近我,脸朝着我围成半圆形,其中一个女孩开了口:“轻舞飞扬的遗憾,就是没能亲口告诉痞子蔡这封信的内容。现在你终于听到了,轻舞飞扬就不会再有遗憾了。”
然后她们同时面露微笑,朝我点了点头后,便走下台。
我突然感动得全身起了鸡皮疙瘩。
那一瞬间,我想起有个医学系学生说他会把研究蝴蝶病当毕生的职志;也想起很多蝴蝶病友写信告诉我,她们会珍惜生命,让生命轻舞飞扬;我更想起从世界各地写来的信,
跟我分享他们身边的,轻舞飞扬的故事。我知道我虽然已把故事说完,但故事的生命还在很多人心中延续着。那么《第一次的亲密接触》的源头呢?这十年来,不断有人问我故事是真或是假的问题,不管是认真地问、试探地问、楚楚可怜地问或理直气壮地问。女企划错了,轻舞飞扬不会装死,痞子蔡才会。所以如果碰到这个问题,我总是死给人看。逼得急了,我偶尔也会说出“情节可以虚构,情感不能伪装”之类虚无缥缈、模棱两可的答案。其实逻辑上“真”或“假”的定义很明确,根本没有模糊的空间。举例来说:“痞子蔡是1969年出生,就读成大并拿到水利工程博士的大帅哥。请问这段话是真的吗?”不,它不是真的。因为痞子蔡只是“帅哥”,而不是“大帅哥”。只要有100个字的传述是假,那么10万字的东西就不能叫做真。
我隐约看到你额头上的青筋浮现。冷静点,先别激动,让我换个方式说好了。知道水力发电的原理吗?高处的水往下流,变为流速极快的水流,冲击涡轮机的叶片,带动叶片不停地转动,从而制造电力。
简单地说,就是水的位能转换为水的动能,最后变为电能。整个过程符合热力学第一定律:能量不灭,只是能量的形式转换而已。身为《第一次的亲密接触》作者,我扮演的,就是涡轮机的角色。
你应该听不太懂。没关系。你知道我是写小说的,写小说的人有某种特点:明明只是因为说话不清楚让人搞不懂,却装作一副那就是哲理的模样。嗯,这就是哲理。
如果你就是要打破砂锅,仿佛这比微积分的期末考成绩还重要,那么我再简短地说两个故事。第一个故事,轻舞飞扬在成大是真实存在的,就这样。请你原谅我用这种虚无缥缈的说法来混过去,因为我不想让人以为我在贩卖二手的悲伤。第二个故事可以说得长一点。我大学时的室友有个通信多时的笔友,他们终于决定见面并约好时间地点,没想到她却失约了。几天后,我在宿舍信箱收到一封钢笔写的信,收信人只有名却没有姓。
是她给我室友的信。这封信皱巴巴的,而且信封上到处是湿了又干的痕迹。
“我是××的室友,冒昧通知你,请别介意。”这是信上的第一句。然后说两天前××在校门口过马路时,被一辆闯红灯的
砂石车夺去了生命。遗体停在殡仪馆,下星期公祭。“请来送她好吗?她一直想见你。”这是信上的最后一句。
好,故事说完了。“每造就一场繁华,必以更长久的荒凉相殉。”张爱玲说的这句话有些道理。
《第一次的亲密接触》在十年后重新出版,即使时空背景已变,我还是忍住了想加些什么或改些什么的冲动。现今的网络速度和网站空间,已远非十年前的网络环境可以比拟。上网已成日常生活,社会大众也不再对网络使用者投以怪异的目光。而MSN和即时通等软体的出现,加上手机早已普及,没有人会刻意上某个BBS站枯等熟悉ID出现,BBS也不再万站齐鸣。轻舞飞扬在线上等待痞子蔡的心情,没过多久就会是古代的事。
但有一句话是不会变的:“心的距离若是如此遥远,即使网络再快,也没有用。”
这十年来,人家总是问我:为什么不放弃水利工程,当个专职作家?
但从来没人问我:为什么不放弃写作,当个专职水利工程师?
很有趣吧。
被视为写作江湖中的人物,我虽然不习惯,但也跌跌撞撞混了十年。
对于从小到大并没有想过有天会具有作家身份的我而言,这十年像一场梦。
而且是场美梦。
毕竟人们看到作家出现,会恭敬地直起身,再弯下身帮他开车门,但看到工程师时,顶多点个头而已。
我知道所有的美梦终将醒来,但我还想再多睡一会儿。
请先别叫醒我,谢谢。
蔡智恒2008年1月27日于台南
电子书版权页
书名:第一次的亲密接触
编著者:蔡智恒
责任编辑:魏芳
纸书出版者:文化艺术出版社
电子书出版者:海峡书局股份有限公司
地址:福州华林路155号新华兴联合广场A座5F
邮编:350003
电话:0591-88602255
出版日期:2013年9月
电子书定价:8.96
电子书设计制作:海峡书局股份有限公司
排版:
地址:福州华林路155号新华兴联合广场A座5F
邮编:350003
电话:0591-88602255
电子书载体:
档案格式:PDF
档案内容:文字+图片
阅读软件:AdobeReader等
版权所有,侵权必究。